从日本美食家、老挝丛林战士，到中国牧羊人、芬兰乡村向导……如何讲述珍稀松茸供应链的故事，加州大学圣克鲁兹分校人类学系教授罗安清提供了很好的范例。通过对松茸这个迷人菌菇的近距离观察，罗安清在《末日松茸》中探讨了生态危机如何发生，又为何持续。
对于很多人来说，松茸可能仅仅是舌尖上的美味珍馐。但显然，事情没有那么简单。
在横跨日本东京与京都、美国俄勒冈州、中国云南、芬兰拉普兰等地的田野调查中，美国加州大学圣克鲁兹分校人类学系教授罗安清跟随一条鲜为人知的商品供应链，一步步呈现珍稀松茸的“身份转译”：在废弃工业林悄悄破土而出，被遁入山林寻求自由的瑶族、苗族与东南亚裔采摘者收集，再通过竞价激烈的保值票市场，累积层层价值进入日本，化身为带有强烈象征的礼物。
松茸
在罗安清的描述中，最优质的松茸被售往精品专供店和高级餐厅，他们以对客户的精准定位而自豪。买松茸的人几乎总是在考虑建立关系，因为松茸是一种理想的礼物，可以送给某个你需要维系长期关系的对象。随之而来的，便是松茸的“价值转译”：松茸最为重要的作用是建立关系，而这意味着，靠松茸狼吞虎咽地吃个饱，实在是太暴殄天物了。
罗安清将这些透过松茸重新检视过的当代环境历史、全球商品生产供应和科学，写成了《末日松茸：资本主义废墟上的生活可能》一书，希望通过这朵小小的菌菇，为世人提供一种真切的思考方法。身处一个充满不确定性的世界，人类要如何自处？又何去何从？也许我们可以从蘑菇身上得到答案。正如罗安清所说的那样：“松茸是一个起点：不管我学到多少东西，它们总能带给我惊喜。”
以下内容节选自罗安清所著的《末日松茸》一书，已获得出版社授权刊发。
《末日松茸：资本主义废墟上的生活可能》，罗安清（AnnaLowenhauptTsing）著，张晓佳译，薄荷实验｜华东师范大学出版社年7月版。
作者｜罗安清
摘编｜安也
1
松茸为我们展示出一种协作共存的可能
高松岭狭茸伞立，林间满盛秋之香。——奈良时代的日本诗歌选集《万叶集》
当年广岛被原子弹摧毁时，据说最先从一片废墟中出现的生物就是松茸。
掌握原子是人类梦想控制自然的巅峰，亦是这一梦想破灭的开始。投放在广岛的原子弹改变了一切事物。突然，我们开始意识到人类有能力摧毁地球的宜居性——不论是有意为之或出于意外。这一意识随着我们逐渐了解污染、大规模灭绝和气候变化而加深。现在发生的不稳定性中有一半正是地球的命运：我们能够忍受什么程度的人为干扰？尽管一直在谈论可持续性发展，但我们有多少机会可以将一个宜居的环境移交给包含了多元物种的后世？
广岛的原子弹也点燃了不稳定性的另一扇大门：战后发展中出现意外的矛盾。二战后，现代性的前景在美国原子弹的支持下，看起来一片光明。每个人都是受益者，未来的方向众所周知。但是现在呢？一方面，世界每一处均无法避免卷入战后发展机制建立起的全球*治经济秩序。另一方面，即使发展的希望犹在，我们似乎也无所适从。现代化应该让共产主义和资本主义世界充满就业机会，且不仅仅是随便将就的工作，而是有稳定工资和福利的“标准就业”（standardemployment）。这种工作现在已很稀有，大部分人更多依赖不规律的生计。属于我们这个时代的讽刺，是每一个人都仰赖资本主义的鼻息，但几乎没有人从事我们过去所称的“稳定工作”。
与不稳定共存需要的不是只怪罪那些将我们置于如此境地的人（虽然貌似有用，而且我也不反对）。我们或许需要环顾四周，观察这个陌生的新世界，发挥我们的想象力，以便把握它的轮廓。这里就需要松茸的帮助。在受轰炸的地表上伸展的松茸，有助于我们去探索已成为我们共同家园的废墟。
松茸是一种生长在受人类干扰的森林中的野生菌菇。它们就像老鼠、浣熊、蟑螂一样，能够忍受人类制造的一切环境失调。但松茸并非害虫，而是价值不菲的珍馐美味——至少在日本，高昂的价格有时使松茸成为世界上最珍贵的菌菇。松茸具有滋养树木的能力，能帮助险恶环境里的林木生长。跟随松茸，我们能够找到在环境失调时共存的契机。这并非进一步破坏环境的借口，但松茸确实为我们展示出一种协作共存的可能。
松茸同样也揭示了全球*治经济的裂缝。过去三十年里，松茸已成为全球性商品，从森林里采摘出来后横跨北半球，保鲜直运日本。很多松茸采摘者都是流离失所并被剥夺了权利的少数群体。比如，在美国太平洋西北部地区，大多数从事商业松茸采摘的，是来自老挝和柬埔寨的难民。由于松茸定价高，因此无论采自何处，都可以给采摘人带来可观的生计收入，甚至能振兴文化。
2
野生蘑菇的商业采摘是生计不稳、
安全感匮乏的真实写照
然而，松茸贸易很难延续20世纪的发展之梦。我采访过的大多数松茸采摘者都讲述过背井离乡和损失惨重的伤感故事。对于那些没有其他谋生方式的人来说，商业采摘比寻常工作要好得多。但这到底是什么样的经济呢？采摘者为自己打工；没有公司雇用他们，既没工资，也没福利，只能出售他们私自采摘的菌菇。有些年景若蘑菇欠收，采摘者就入不敷出。野生蘑菇的商业采摘是生计不稳、安全感匮乏的真实写照。
无论在哪种情况下，我都发现自己被一种零散的区块所包围，即一种缠绕的生活方式由开放式组合所构成的拼嵌，每一种进一步又都成为时间节奏与空间轨迹的拼嵌。我认为，只有认识到眼前的不稳定是一种全球现象，才能理解当今世界的处境。如果当局继续以增长为前提做分析，那么就算时空的异质性在普通参与者和观察者眼中都显而易见，专家们也依然置若罔闻。然而，异质性的理论仍处于初级阶段。为了理解与我们当前状况有关、零碎的不可预测性，我们需要重新开启想象，借蘑菇之力一起探索这个过程。
关于商业贸易：当代商业贸易在资本主义的框架和可能性中得以运作。但是，20世纪的学者们在资本主义教导下，跟随马克思的脚步，内化了这种进程，只看到一股强大的潮流，而忽略了其余的部分。这本书想告诉大家，如何通过密切