一
据年11月11日双11那天的记载，重庆城历史上有了停摆的符号，静默一词火遍了全中国。
那以后连续两天下小雨，阴雨绵绵，潮气冲天。14日清晨，城中某小区的T氏出门溜达了一圈，小区封了三天，好不容易得到的一次外出采购机会，想起女儿T姗姗在电话里的嘱咐，他决定多买一些蔬菜水果回家。
他把买的食品装在袋子里，放在一个小区的门口，撒开腿奔大道而去。路旁边停满了横七竖八的车辆，天色暗淡，沿线灰朦朦一片，连鸟儿也飞走了，它们像是收到了静默的通知以后也去远方觅食了，城市里再也听不到它们的聒噪，再也没有汽车的轰鸣，除了个别按摩店还在坚持便民服务而外，其它门面处于关闭或半掩状态。
路还是先前的路，房子还是先前的房子，树还是先前的树，但没有行人了，好像是病*潜伏下来了，城市失去了先前的生机。要不是路口的红绿灯还在闪烁，这城市可能比大年三十的傍晚还要寂静。
T氏走在路上，若大的城市仿佛只剩下他一个人了，但他还有比采购更重要的事情要去办，顾不了别的情形，奇怪的是他于烦燥不安之中又闻到了树叶的芬芳。……他加快了脚步沿着公路，围绕学校、街道及各小区转圈圈，想要寻找离开的突破口，去两公里外的门店里查看，那里有他经营的小店。那里还安全吗？遗憾的是，无论他怎样的努力都白费气力，终究没有走出封锁线，像是全城都戒严了，每一个路口均有警察把守，比铁桶子还包得严实。T氏深知没有机会溜掉，即使侥幸逃离，返回来也是件困难的事情。
封闭了三天，T氏的心里也就病了三天，其所见所闻都在向他表明，*府的决心与力量，群众的自觉与配合都是绝不允许他擅自离去的，同时也表明了整个抗疫工作已经取得阶段性的成果。他灰心丧气的往回走，心里一直绕不开替小店担心，如果继续关上个十天半月，那店子还不成了老鼠，蟑螂与蚂蚁的天堂，万一被小偷光顾了怎么办呢？柜台里还有价质近十万元的烟酒货色呢？那里面大都是些赊来的货物，万一有个闪失怎么办呢？真那样，不堪设想，想到这里，他更舍不得回家了，便像狗儿似的摇摇晃晃的走来走去。这里闻闻，那里嗅嗅。到后来，他拖着腿，漫无目标的在街上游荡。
二
T氏回到家已近中午，入户大厅竖起来几块铁板子，一堆人围在坝子里，救护车顶上红灯闪闪，身穿防疫服的人员们正在忙绿，几个警察走来走去，整个架式把T氏吓了一跳。他先是一楞，站在旁边观察，发现楼里的人出不来了。有人解释说，“只进不出了。”
那声音很熟悉，像是T珊珊。……珊珊卫校医院做护士，这二年遇上疫情，忙得团团转，很少回家。……正在踌躇之时，老婆汪素方的电话来了，他“喂”了一声就听到了孙子的哭声，“你快回来啊！大门都封了。……你在哪里呀？……”老婆那焦急的声音里带着哭腔。
“我已经到楼下了。”
“哦。”汪素方像是吃了颗定心丸，又对孙子毛毛说，“爷爷回来了，我们不哭了。”
毛毛顿时停止了哭声。
那些白衣人们把自己裹得严实，全都在忙绿，T氏无法分辨谁是女儿，他告诉老婆说姗姗也在楼下，自己再去多买些东西回家，转身又出了大门。当他再次回到楼下时，手里多了一大包食品与蔬菜，还给女儿买了几袋牛奶，但她已经走了，没有喝到父亲给她准备的牛奶。非常时期，她们的工作没有固定的时间地点，没日没夜的连轴转，这会儿又不知道转战到什么地方去了？入户大厅的工作人员正在用铁丝把铁板子连在一起，形成坚不可摧的铜墙铁壁。T氏把对女儿的思念迅速转化为做“贼”的行动，瞧准安装人员分散精力的空档，侧身钻进了大厅，进了家门。见到老婆时T氏说的第一句话是，“你见到珊珊了吗？真他妈的怕那些人来查我的健康码”
“珊珊告诉我，叫你要去做核酸。”汪素方一脸兴奋地接过他手里的袋子笑道，“幸好还没有把你抓走哟，哪个叫你不做（核酸）吗？”
“爷爷，姐姐要回来啊？”毛毛嚷嚷着。
T氏一把抱起毛毛，边亲边说，“姐姐要回来，还要给你带礼物回来的。”毛毛心里高兴，但没回说，脸胀得通红，随即胆怯地问，
“他们要抓你啊？”
一听这话，T氏笑了，提高了嗓门说，“抓爷爷吗？抓爷爷的人还没有生出来也。”
毛毛释然了，吃午饭的时候还发出咯咯咯的笑声。……T氏忧心忡忡的问起珊珊，老婆说，“叫我们不用替她担心，照顾好毛毛，不要出门，空了她会回来的，她很忙，也很安全。”
“为什么把楼封了。”
老婆说是楼上查出了“阳性”的人，人也带走了。一听这话，T氏心里更不安，感情这病*就在身边呀！他去阳台看了看，楼下的人撤退了，留下两个白衣人在外面蹲守，周边拉上了警戒线，所有人不得随意进出，楼被封死了。
他自言自语地咕噜了一句，“吓人得很，真是‘疯’了哇……”
三
那一个下午T氏没说什么话，沉着脸，时不时去阳台边转转，他像是不放心什么，有一阵子他坐在那里盯着楼下，两眼空洞无神。想心事吗？不像，也许想了，或是什么也没有想，也许只是在发呆而已，谁知道呢？——小区里没有一个人影，这么多人都上哪儿去了呢？从上向下看，连猫儿狗儿都见不着一只，树木花草也不动弹一下，都死了，唯一的活物是花园池塘里的*金鱼，它吧唧着嘴唇，探出头来嗅嗅，随即潜入水里。
那时间，空气也仿佛停止了流动。
小孙子毛毛悄悄的靠近T氏，问道，“爷爷，他们还要来抓你吗？”T转过头来意外地笑道，“不来了。”小孩想想后嘟嘟嘴，想哭，“哪还抓不抓奶奶呢？”T氏遥遥头，这种事传到小孙子脑子里变成了大大的恐惧，他的鼻子感受到了酸楚，叫小孙子，“你过来。”毛毛站着不动，奶奶从后面过来抱起了他，对T氏说，“你吓着他了。”
这毛毛是T氏夫妇抱来的孤儿，只有五岁多点，并不完全懂得抓的含义，他只知道不祥，不再出声了，见毛毛懂事的望着自己，T氐低下头，眼晴有些模糊了，便去握着小铲捣花盆子里的泥沙。他边捣边想起小毛毛的身世，心里不是滋味。
五年前，T氏刚退休时，珊珊回家说起有一对农村来的大学生生了一个小男孩，因无力哺养，在寻找一个好心人收养。T氏想到自己老俩口没有男孩，便与老婆汪素方商量要不要这个小男孩，当他们在介绍人家里见到嗷嗷待哺的小男孩后，老婆一眼就被健康白嫩的毛毛吸引住了，珊珊在一旁叫好，他们当及决定把毛毛带回了家。从此后，这一家子就喜欢得不得了。
老婆打零工，没有正式收入，珊珊还在学校读书，靠T的退休金供养，家庭收入窘迫，但他们都喜欢这个胖嘟嘟的小家伙。在爷爷奶奶的悉心照料下，在珊珊姐姐的呵护下，小毛毛在粗茶淡饭与旧衣木床中长大，却也看不出缺衣少食的迹象。他一天天长大，一口一个爷爷，一口一个奶奶，一口一个姐姐，就是不知道世上还有自己的爸爸与妈妈似的。听别的小孩叫爸爸妈妈时也觉得纳闷，自己怎么就没有爸爸妈妈呢？有时候他也会无由来的问起爸爸妈妈，弄得这一家子人喜忧参半，无话可说。
珊珊工作后，家里的经济压力减轻了，但毛毛需要用钱的时候又来了，他到了上幼儿园的年龄，为了给他一个更好的生活，T氏决定去盘个小店来增加些收入。干了一年，他的生意随着疫情时断时续，小店不但不找钱，倒是弄了几千万把元的欠款出来。盼着今年扭亏为盈吧，不曾料到又来了一个疫情大爆发。
嗨！T氏啊T氏，这日子也够倒霉的了，怎么就越过越难艰了呢？
四
这时候，楼下有人叫，“六栋的居民做核酸了……做核酸了。……”虽然不是在叫T氏所在的三号楼，但他心里特别紧张，那声音跟索命似的在他脑子里打转转。在他看来，这天天做核酸，那么多人聚集，没有阳性也会捅出阳性来，更重要的是，一但查出阳性，就会危及到小店的生意，所以，他打心眼里抵止做核酸，与其说T氏怕做核酸不如说是怕丢掉了小店。
这之前，但凡有人叫做核酸时，他都把老婆支出去挡架，吩咐老婆说，“我不去，人家问起，你就说我生病了。”当初老婆不解，还伸手拉了他一把说，“走嘛，简单，一会就完事了。”后来才明白过来，便也由着他了。女儿知道他的心病后，劝过他，T氏回答说，“你懂啥？我是有对策的。”他说的对策是打“擦边球，”并不完全拒绝检查，隔三岔五的也去做个样子，必须要把健康码维持在正常状态下，要不然，开店也是不允许的。
如今，眼见着阳性人员就在身边，病*在无形中传播时（气溶胶），又触动了他那根脆弱的神经，便慌了神地问老婆，“我们什么时候去做核酸呀？”
“谁知道呢？……怎么？……你不怕做核酸了？……”
.11.18