小时候对一切都没有概念,更不明白什么是穷。
对于奶奶的记忆,越来越模糊了,模糊到记不清她的样子,忘了她的声音,每每想起奶奶,眼角会湿润。关于穷,这个字陪伴了她一辈子,但是奶奶很慈祥,很宽容,我的记忆里,她对任何事物都很隐忍,包括临走的时候,嘴里都是一百个满足。
有的时候大人经常调侃我,那是因为我和哥哥干了一件事,把奶奶打包挂在墙上的破烂当垃圾扔到门前的河里冲走了,奶奶急的在院子里哭,嘴里念叨着这日子可怎么过。小的时候觉得一堆破烂留着它干啥,大了才知道那真的是奶奶的全部。
我娘是个喜欢诉苦的人,苦这个字陪伴了她一辈子,有多苦?我从小听到大!我娘在外面打工一辈子,卖布、卖菜、做砖厂拌饭的、摊煎饼等,打了一辈子工,供孩子上学,每到交学费和交房租是日子最难过的时候。
有件事我印象比较深刻,有次和娘一起去卖菜,有个买菜的把他的鱼拉下了,我追上去告诉他,回来被娘训斥了,那个时候,几条鱼可能算是改善我们半年的生活了吧。记得哥哥去读大学,半年回来一次,回来以后我们全家的改善生活方式是买几个鸡架顿一锅,那个时候觉得真香,毕竟小嘛,也不觉得什么。
姨夫说,他上学的时候,炒点盐粒带着去吃,他们小时候没有面吃,天天吃地瓜干,他的胃病就是吃地瓜干吃出来的,我问他地瓜干什么味,他说看着就够。
我小时候吧,大部分时候散养,过得比较快乐,偶尔会费些精力去讨好一下大人,对于穷也没有什么概念,现在看来,那个时候日子过得就像蟑螂。一家三口住在不到十平米的沿街房里,没有厕所没有厨房,就一间屋子,吃喝拉撒睡全在里面,哥哥姐姐回来了,床上睡不下,打个地铺睡。最讨厌的大概是下雨,不是害怕打雷那种浪漫,而是地下潮湿,屋顶漏雨,还得拿盆接。有次我真的觉得我穷了,因为上学交不起学费,老师说就你一个人没交学费了。
小时候东奔西窜的玩,不知道穷人的滋味,长大了以后这种体验感还是蛮彻底的。
北京这个城市虽然不排外,但是会歧视穷人,这里的歧视不一定指老北京人歧视外来人,甚至是外来人也会歧视穷人。
我的朋友A和朋友B让我感慨良多,两个草根、浮萍在北京这个万花筒里逐浪,爱情从学校到单位坚守七八年,可歌可泣,可是到了谈婚论嫁的时候,A依然很穷,不是老北京,在北京也没钱没房,甚至没有一个可以看得见的未来,感情告吹。
A是一个感性的人,失恋酒后伤人,吃了官司,背了债,丢了工作,可他有骨气,自己选的路,跪着也要走完,谁也不讲谁也不联系。有次我找他聊天,使劲追问,他描述的云淡风轻,租不起房。
和朋友住时间长了也给人添麻烦,自己出来流浪,肯德基、麦当劳、自助银行,有次在自助银行铺好纸板准备睡觉,一个流浪汉过来赶他走,说是占了他的地盘,他做梦也没想到电影里的是真的。
这样的日子难熬,我担心他精神出问题,想不开,他说他去书店,读心灵鸡汤,一边流着泪一边读,靠着鸡汤过来的。我问他吃饭怎么办?他说因为官司的事总请假工作基本废了,还有房贷官司要还,信用卡刷爆了,一天一顿饭,泡面还不敢买个碗的,买个袋的泡在袋里吃。
穷人是什么味道?连一袋泡面都觉得奢侈。
当然了,北京是个精英、富豪聚集的地方,像美国的纽约法国的巴黎,就算富人之间也会分个穷富。
凤凰男指出身贫寒、努力拼搏的男性。具体是说那些出身贫寒,几经辛苦考上大学,毕业后留在城市工作生活的男子。没钱抢着买单,总要表现出比同龄人强出人头地,妻子和父母发生争执时常站在父母一边。
总有亲戚朋友来投靠且愿意帮助亲戚朋友,经常或者有时被那些眼高手低的兄弟姐妹烦扰生活又下不起狠心狠手拒绝的男人(貌似有点寡断,但也反映出农村男孩的朴实、感恩、有人情味)。
这个词是我在单位经常听到的。一个小城市的富二代到了我们单位会被北京的富二代背地后里叫做凤凰男,可身为凤凰男的他却口口声声喊着那些没有背景同一个单位的孩子叫凤凰男。歧视无处不在。
上层里的贫穷是什么味?是凤凰男、孔雀女的味道。
富人和穷人之间的鸿沟无法跨越了么?
性、欲望、荷尔蒙,它的发生和运动在上层与底层之间畅通无阻。
鸡窝里一直都能飞出金凤凰,富人和穷人是个一直都群在的分化群体,穷人十之八九。若想知道富人的生活什么味,那可真是贫穷限制了想象力,若是想知道穷人生活什么味,低头闻闻自己就知道了。