诸位看官手指滑到如此题目，大概都心底一惊，蟑螂这种生物，作为城市“讲卫生、除四害”口号中罪当容诛的头号种子，在城镇化的进程中早已丧失了自身的话语权，只得安心做着钢筋水泥的注脚，偶尔在狡黠的转角处闪现，也惹得各位白领蓝领惊叫连连，但在约莫十五年前，我还没有母亲腿高的时代，情势却不似相同。
幼年的我们习惯称呼其为“偷油ber”，大致来源于俗称“偷油婆”，偷油当然指蟑螂每日所做之事，月升而作，月落而息，终日巡逻监视在一团团厨余垃圾旁，其目的单纯地指向偷油，这是简单的行为映射逻辑思维；ber的发音，一是来源于“婆”的变体，“婆”在小时的理解中，尚且还是呼叫母亲的母亲的唯一途径，如此直接而粗暴地称呼那一梭子黑影为婆，已是隐隐地怀着对亲人的贬低，况且科普画册上都有鹿妈妈、熊爸爸，蟑螂还能不分雌雄？这在我们看来是大人世界存在的严重误解，因此弃之不用，却又无更形象直接的名称，只得在其上进行修正，这也引出了第二点：er的儿化音。四川当地人本就喜爱加上儿字缀，据本人观察，用于人大抵是为了表示亲近和爱惜，比如人已有小名毛毛，但平时皆称其为毛儿，尾音上扬，声调冲天，如“回家吃饭”等的特殊场合使用也能表达寻人者的急切心情，对于同院的小孩来说，那几年儿化音在小学二三年级的泛滥，直接导致了一个结果，就是旧年的朋友，见了面还互相哼唧着毛儿，毛儿。而当镜头转向蟑螂时，汉字体系还不成熟的我们在多次训练中将双音节的“po-er”逐渐演变成单音节的“ber”，纯属为了符合嘴巴张开闭合时声带顺势的震动，在打破口腔内气压平衡后如金鱼吐泡泡般飘出的音节，一定程度是作为前两字的尾音而存在。这种潜在的转换虽无明显对于蟑螂的怜爱之情，但也不至于强烈地厌恶，这大概是我们对蟑螂所采取的唯一以正视听的措施。
回到正题，现代人踩蟑螂，精准、敏捷、勇猛，一是为了驱赶，二是为了虐杀，三是为了壮胆，四，也许是再一次通过主动压制恐惧来彰显人类的主导地位，其间没有乐趣和正向的情绪可言，而幼时的踩蟑螂，则完完全全，充斥着享乐主义和存在主义。夏日里的垃圾车，因为大院居委会和清洁工之间关于工资的协商失败，是不大移动位置的，*绿的外壳，长方形的钢板契合着，其上被月光擦洗得油亮的铆钉闪烁，中线处隆起一条笔直的脊椎，远远看去，好似曹文轩笔下承载了细米和桑桑的谷仓，只不过一个装稻草，另一个，吞噬着无人