本文作者：范俊来
编者按：《守望故乡》原创乡土文学平台从即日起连续推出范俊来先生的作品《复盘》。这是一部自传，通过讲述过往的童趣、奇事、身边人的人生轨迹，展示了作者真实的内心世界，记录了本人一生的心路历程，表达了一个普通人对社会和人生的一些认知。还通过描述已经消失的民间技能，再现了当时的历史场面。
5.我的原生家庭
5.12疾病缠身的父亲
随着时间的推移，父亲年轻时到处流浪不注意身体的后果渐渐显露出来，多年的慢性支气管炎变得越来越严重，早晨咳嗽的持续时间越来越长，做买卖看摊位时要时刻准备一个吐痰用的罐头瓶。除了这些毛病一直折磨着父亲外，到后来又增加了一个毛病：以前非常爱吃肉的他吃一点肉就觉得恶心，而且伴随着头晕。
那时候，我刚有了自己的房子，父亲决定来包头一趟，一来是看看我的生活状态，医院看看他那新添的毛病。我托人找到了包头医学院最好的心血管大夫，这个大夫给出的结论是，颈椎增生压迫血管引起脑供血不足。大夫本人也是这个病的患者，她现身说法给我讲这个病的机理，让我很受感动。大夫建议不用吃药，每天早晨来回扭转头部几十次，慢慢症状就会消除。父亲回老家后用了这一方法，果然几个月后就有了效果。
让我担心的是，父亲早年腿上无力的毛病变得越来越明显了，原来就因为这个毛病干不了重体力活儿。一旦遇到此类活儿，只能跪着干，为此经常遭到旁人的耻笑，“都说男儿膝下有*金，你的膝下是软骨”。每当有人用这样的话挖苦他，父亲总是苦笑不做任何回答。
后来，由于腿上无力，他不能骑自行车了，再后来，父亲只能在街上跪着摆摊。好多退了休的旧相识见了他，说他是要钱不要命。父亲心里明白，那些人都有退休金，站着说话不腰疼。一旦不做这点买卖，坐吃山空的日子维持不了多久。
随着时间的推移，父亲只能拄着拐杖走路，最后放弃了经营多年的买卖，过上坐吃山空的日子。此后，他曾经拄着拐杖去婚丧嫁娶的现场乞讨，当我知道这一情节后，心里有一种说不出的酸楚。有一年回家看他时，我仔地细地查看了他的腿：他的大腿还没有别人的小腿粗，竟然没有多少肌肉了。凭着我掌握的一点医学知识，我终于知道了父亲的病因，那肯定是一种肌肉萎缩症。至于是一种什么病，什么时候得的，已经没有追溯的意义了。
我只能做了几个假设，假如家里不是那么贫穷，假如父亲意识到这是一种病，假如父亲的父母健在，假如父亲在刚发现医院检查一下，医生也许能给出一个病名，也许有治疗方案，也许能治愈。可是那些假设条件父亲一个也不具备，我只能接受这一残酷的现实。父亲已到了暮年，我怕他心里无法承受这些，给自己留下遗憾，所以没有把我的判断告诉他。
父亲除了慢性支气管炎和大腿肌肉萎缩外，感冒也是他的家常便饭。由于他长年吃药，体内产生了抗药性，没有一点抵抗力，每次得感冒只有输液才能痊愈。家里的输液药瓶堆了一大堆，医药费成了家里的主要花销，以前做买卖的积蓄很快就捉襟见肘了。父亲是一个有头脑的人，他一生中为家庭挣了不少钱，如果没有母亲和父亲的几场大病，家里的日子不会太差，疾病让我们这个家变得穷困潦倒。如果有医保，家里不会因病致贫，这是二元社会给农民带来的后果。
父亲的身体是我最挂念的事情，远在包头上班的我最怕老家打来的电话，一旦有电话打来，我的心立刻就被揪了起来。一次，老家来电话，说父亲的疝气复发，医院，我立刻请假回到了老家。
疝气这种病是一种古老的疾病，以前只知道是人的小肠通过腹腔与睾丸的通道进入了睾丸囊内叫疝气。通过看了一些医学资料我才知道，疝气的种类很多：腹股沟疝、股疝、切口疝、脐疝、几种少见腹外疝。疝也就是腹壁上有一个缺损，也可以说在腹壁里面有窟窿，其上面有皮肤，当腹压增高的时候（比如大便、咳嗽、活动的时候），肠子就会从缺损处突出来，一般情况下，平卧后肠子就会自动回去。腹壁上如果出现一个可回纳的肿物，大部分就是疝。腹股沟部，中间凹下去的地方就是一个缺损，应该说成人大多都有这么一个缺损，但是有的人就会出现疝，有的人没有出现疝，也就是说肠子会从薄弱的地方脱出来。
年轻时，父亲曾有过几次疝气，都是自己揉回去的。这次却不然，大部分的小肠都进入了阴囊，医院手术。手术的过程我不在场，听妹妹讲，医生在小肠复位过程中把小肠给弄破了，弄破小肠后是如何处理的，家属一概不知。我从包头赶到老家后，父亲已经手术完毕躺在病床上，整个腹部像怀孕一样鼓了起来。我问大夫是怎么回事，大夫说是肚里的气体排不出体外造成的。我问大夫有没有处理措施，大夫说没有办法，只能观察。父亲的肚子像气球一样，越来越大，我和大妹妹轮流守候在父亲身边。
大妹妹怀疑手术有问题，在民间打听到一个治疗方法：用端午节备好的干艾草做一个小布包，把它放在肚脐上，用火烤那个布包，让热气烘烤肚脐。大妹妹操作这个方法时候，医院进行的，操作时口里念念有词。几天后，我听到了父亲微弱的放屁声，直到这时我的一颗悬着的心才放了下来，父亲终于躲过了这一劫。一般人只