曾经梦想过，陪着孩子在那座南方乡下的植物园里长大，教她认识各种昆虫。夏天教她念“斜阳千万树，无处避螳螂”，秋天给她读“风枝惊暗鹊，露草泣寒虫”，在家里听“虫声新透绿窗纱”，在河边看“点水蜻蜓款款飞”。再大一点，给她念《诗经》：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下”。也要经常带她去农家住上几日，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”……
（本文作者为中科院科学技术史博士）
临近端午，小区公告栏贴了张“杀虫告示”，大意是，为了住户安全，将于近三日喷洒杀虫剂，请大家看护好自己的小孩和宠物。
我觉得很不可思议。此前住过的小区、大学校园、植物园等，都未曾在园区内大规模喷洒农药杀虫。或许是此地的风俗？或许是其他住户的提议？不得而知。我只能嘱咐爸爸，这几天尽量别和孩子到小区楼下玩。
周末推孩子出门，却正好碰上杀虫现场——一辆洒水车正在小区里缓慢前行，工作人员抱着粗大的喷药管，朝树木以及草丛上喷洒，空气中弥漫着酸爽的药味。还有两名工作人员跟在洒水车后面作防护工作，让周围的孩子们避开车辆。新鲜的农药正从沿途的树上滴落下来，我一边推着童车一边对东奔西跑的女儿叫唤：快过来！迎面又看到另一位妈妈推着婴儿车。
我忽然意识到，这一幕是不应该出现的。
首先，现在的城市里，虫子已经很少见了。即使不打药，一年也见不到几只。不知道小区去年打过农药没有，如果打过，那么刚好与我所在的单位形成一对“实验组”和“对照组”。单位所在地包含一个家属院，外墙还有一座小小的街心花园。从面积以及植物数量而言，我所在单位与所住小区类似。来济南快一年了，我在两处待的时间差不多。除了少量的蚂蚁、蜜蜂、蚊子、苍蝇和果蝇以外，我在单位没有见过别的昆虫。在小区里看到的虫子种类也差不多，甚至还稍多两种：偶尔会看到鼠妇，俗称潮虫（当然，它并不是昆虫，而是一种小小的甲壳动物）；在室内见过一次蚰蜒。以这些昆虫的数量以及出现的频率来看，真的不需要喷药。它们对人的潜在危害远远小于杀虫剂。
退一步讲，即使真的有除虫的需要，靠杀虫剂也是下下策，因为虫与药之间的关系就是*备竞赛，“凡杀不死我的，都会令我更强大”。生态学家蒋高明长期奔走于农业第一线，他在《千疮百孔的中国农村》一文中介绍了在自己家乡进行调查的结果：“农民每年都要向地里打多遍农药，加上播种期用农药拌种，使用农药四五次属于正常，如果种植果树，每年打药的次数高达二十多次……害虫在农药的胁迫下，会出现进化，这个进化是在农药诱导下产生的。这类害虫进化出来了一层隔离液态的蜡质毛。如果有人研究农药诱导的害虫进化机理，应该有很好的科学发现。农民不知道其中的原理，每年继续有成吨的农药倾倒在农田里。”
对于农田作物，我并不熟悉。但是对于社区植物、景区植物的防虫，有太多的例子可以证明：只要植物的多样性较为丰富，并且不人为破坏动植物生态平衡，就完全不需要使用农药来除虫。
年元旦，我探访了位于北京西郊凤凰岭的“最强科研实力寺庙”龙泉寺，碰巧听到农场和大寮（即厨房）的年度总结。该寺的“大地心”农场一年收获40种蔬菜，而且产量较大、基本可以满足寺庙僧俗二众日常饮食需求（大寮每顿饭要蒸一千多个馒头，每天要烧四百斤柴火）。对于寺院菜地而言，最重要的问题是不能杀生，所以不能使用农药。那么怎么对付虫子呢？他们的做法是专门开辟了一小块地请虫子们来吃。结果虫子真的只在这一块地上吃，没去破坏其余菜地。
我认为，这片农场的蔬菜品种之丰富，以及整个景区的生态环境状况较好，也是虫害少的重要原因。不同品种的蔬菜间隔种植，可以避免特定种类昆虫的泛滥。此外自然界中的肉食性昆虫以及很多鸟类，都会将吃菜的昆虫数量控制在合理范围内。我父母住在顶楼，十年前开始在平台上开辟了一个小菜园。这些年陆续种植过的蔬菜有苋菜、白菜、空心菜、*瓜、辣椒、长豇豆、丝瓜、扁豆、土豆、茄子，马齿苋；花有月季、蜡梅、金银花、四季桂、兰花、米兰、茉莉；水果有葡萄、石榴等。再加上邻居们种植的作物，品种就更多了。他们从来没有打过农药，仅仅只有白菜和空心菜大量生虫，所获无几。其他的菜虽然偶尔有虫子出没，但是毫不影响收成，自己家根本吃不完，每年都会送一些菜给亲戚朋友。夏天吃不完的豆角、茄子、小辣椒之类，就放在太阳下晒成干货，留到冬天。
也许有人会说，树木的虫害与蔬菜的虫害不可同日而语：蔬菜遭受虫害，大不了损失几棵白菜；若是树木遭遇虫害，损失要大得多。但是，如果对树木病虫害的发生有一个常识性的了解，就可以知道根本不需要在小区内喷洒农药。
一百多年前，在美国东部最著名的阿巴拉契山脉，许多山头都是整片的栗树林。从缅因州到密西西比州，大约生长着30亿棵美洲栗树（Americanchestnut）。年，一场意外发生了。在纽约市的布朗克斯动物园的栗树上，发现了一种通过空气传播的菌类。这种菌类传播速度非常快，能够导致栗树枯萎死亡。植物病理学家说，这是由亚洲移植的栗树所携带的霉菌造成的，亚洲栗树对这种霉菌有很强的抗病力，美洲栗树对此却毫无抵抗力。从第一棵树发病开始，只经历了短短几十年，到20世纪50年代时，美国东部地区万英亩森林中的主要树种美洲栗，已经功能性灭绝了（即该物种因其生存环境被破坏，数量非常稀少，以致在自然状态下基本丧失了维持繁殖的能力，甚至丧失了维持生存的能力）。
这个例子告诉我们树木病虫害爆发的两个关键因素：成片种植以及贸然引进外来树种。外来树种会带来病*和虫子，而本地树种通常没有相应的抗体与天敌，所以很容易染病。再加上成片种植，就会导致迅速传播，大面积感染。如果在引种时能够谨慎把关，并且不过度破坏生态系统中的生物多样性，那么，即使外界环境非常适宜昆虫生长，也很难出现虫灾。
小区里的园林植物造景，一般都遵循了“高低错落”、“花开四时”等原则，所以不同品种的植物会交错种植，不会出现成片感染的问题；另外出于成本的考虑，一般也不会选择外来树种。如果某一种树感染了虫害，就利用与之对应的天敌来防治就行了，比如请花绒寄甲来对付天牛。而如果给整个园区喷洒农药，不仅造成环境污染，锻炼了某些虫的抗逆性（将来会越来越难对付），并且还将很多害虫的天敌也无辜地杀死，同时还让食虫的鸟儿们断了口粮……这样造成的结果是，我们对农药的依赖将越来越深，而生物多样性则会越来越低。
我曾经在昆虫多样性最为丰富的地区之一——西双版纳工作过一段时间。由于所在单位比较注重环境教育，所以在那个占地面积为11.25平方千米、活体植物有一万两千多种的植物园里，并没有上演过用农药打虫的剧情。可想而知，那里的昆虫数量之多。就我个人而言，其实很害怕虫子，但是住在植物园的一年时间里，并没有被昆虫伤过一次。大部分时候，虫子带给我的，是对苍白童年的弥补。从来只在传说中听过萤火虫，有一天夜里，在植物园的宿舍里，我看到一小团*绿的光影移动，定睛看，居然是萤火虫。有位同事，特别喜欢虫子。夏天的夜里，她常常带着小孩子们夜游植物园，看星星，听虫鸣，然后在自己的日志上秀出蛞蝓（鼻涕虫）、毛毛虫、青蛙的图片，并且给它们配上各种对白。有一次，她发现蜾蠃跑到她衣柜筑巢。她知道此虫不伤人，所以就安心地接纳了这群小客人，为它们在衣柜里留了一角。
有一阵子，一种黑色的毛虫常常成群出没在树上，令人发怵。于是我杀死了几只。没过多久，它们就集体消失了，也许是羽化成蛾吧。生有时，死有时，世间万物皆有其时。一只虫子的生命能有几日？它们于我并无妨碍，只因着想象中可能的伤害，我就急迫地杀死了它们。想起这段往事，不免惘然。
曾经梦想过，陪着孩子在那座南方乡下的植物园里长大，教她认识各种昆虫。夏天教她念“斜阳千万树，无处避螳螂”，秋天给她读“风枝惊暗鹊，露草泣寒虫”，在家里听“虫声新透绿窗纱”，在河边看“点水蜻蜓款款飞”。再大一点，给她念《诗经》：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下”。也要经常带她去农家住上几日，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”……
然而世事无常，最终我们还是定居在这座北方的都市。她还不会说话，但已经开始对小虫子产生兴趣，有时走在路上忽然停下，半蹲在草丛边，大声喊着“阿蚁！阿蚁！”——到现在为止，她只认识蚂蚁。小区喷洒过农药的第二天，我们在院子里看到落在地上的蜻蜓和天牛尸体。我犹豫着，还用得着把它们的名字告诉她吗？也许她以后不会再见到这些昆虫的活物了。
刊年6月18日《文汇报·笔会》，原题《虫的消逝》
………………………………………………
本
