他拍摄了很多悲剧,但是别人都说那是喜剧,他曾经有自己的一生所爱,但却遗憾的消失在人海,在电影中,他经常仰天大笑,可是现实里,他正在孤独中慢慢变老,今年,周星驰已经57岁了,让我们一起致敬喜剧之王
把时间拨回到年的6月22日,这一天乌云密布,天上电闪雷鸣,在香港九龙的一间小木板房里,一个身材瘦小的男孩子趴在窗户边看着外面行色匆匆的路人,或许他心里正在猜想这些人的职业吧。
在过去的一天里,他在酒楼卖完了虾饺,又去尖沙咀卖了报纸,帮外婆摆好了卖指甲钳的摊位,接受了来自其他孩子的拳打脚踢。
过去的二十四个小时,跟自己生命中的前7年的每一个普通的日子并没有什么两样。
这一天,是他7岁的生日,或许他这个时候根本就没想过,50年之后的自己是什么样子的。
随后,门开了,姐姐跟妈妈一起进来了,这让狭小的房间瞬间变得拥挤,妈妈回来准备了日复一日的晚餐,可是小男孩碗里破天荒的多了一个鸡腿,他愣了一下,就把鸡腿丢在地上。
妈妈忍不住了,把这个平时沉默寡言还带点任性的孩子抓起来打了一顿
看到妈妈把鸡腿捡起来,擦掉灰尘之后吃完,他无奈的笑了笑。
妈妈很少吃肉,每次都是吃他跟姐姐剩下的,他只是想让妈妈吃个鸡腿而已。
这个小男孩,平时的状态就是十问九不应,哪怕是最亲近的人,也知道他内心最真实的想法。
所以才有了之后他用自己白日梦里的幻想,借剧中的人物来表露自己的心声,借故事情节的婉转起合来描述自己的亲身经历,向世人倾诉自己思考得来的冰山一角。
或许小时候的他,就盼望着有一天,一位盖世英雄从天而降,脚踏七彩祥云,大手一挥,将他从这个黑暗,潮湿,蟑螂老鼠遍地都是的地方解救出去吧。
后来,这个盖世英雄出现了,那就是50年后的自己。
这位盖世英雄,给了自己能置办亿元豪宅的金钱,使他的名字周星驰成为风靡世界的文化符号,带他彻底走出了孤独且自卑的童年。
但是他一直都想不明白,童年时候的饥饿感,为什么吃再多的山珍海味也填不满了,担心下雨天屋子会漏水的焦虑感,住在亿元豪宅里也挥之不去了。
悲剧童年
最早想让周星驰当英雄的,其实是童年时期的一位邻居。
这位孩子了不得,那时候周围的环境全部都是蟑螂,这个小朋友可以不用拖鞋,徒手就打死在地上乱跑的蟑螂,周星驰那时候最喜欢跟这位小朋友一起打蟑螂,他是周星驰的偶像。
后来他偶然的机会,看到了《唐山大兄》这部电影,李小龙的一拳一脚让他入迷,他立刻把自己的偶像换成了李小龙,他希望自己可以成为像李小龙一样锄强扶弱的功夫高手。
那时候的他,每天都把手掌插进刚炒好的绿豆里练习所谓的铁砂掌,导致小小年纪手上就布满老茧,当他认为自己的功夫已经出神入化的时候,他大胆的找到老师,希望学校可以让自己开班授徒
虽然我学习不好,但是我的强项是武术
老师用看傻子一样的眼神看了他很久,然后大喝了一声:出去。
他的开班授徒梦就这样幻灭了,学习成绩不好的他,毕业之后没能顺利成为武林高手,所以只能去茶楼当个跑堂的伙计,后来也在电厂当过工人,人生郁郁不得志的他,觉得自己还是去当个演员比较好
像我这种一事无成的人,还喜欢做梦,也喜欢胡思乱想,除了当演员,还能做什么呢?
为了自己能当上演员,他报名了无线艺员第十一期培训班,他还特意找来了姐姐的好朋友梁朝伟,拍摄了一段8分钟的武打视频。
为了烘托自己的伟大形象,他把梁朝伟安排成在视频里被自己一拳打死的小人物。
可是结果很意外,这位在视频里的大英雄,都没能被考官多看一眼,而那个被英雄一拳打死的小人物,却意外被录取了。
梁朝伟在两年之内迅速走红,还被无线力捧,成为无线五虎之一。
而落寞的周星驰,每个月在无线领着块的薪水,在各种剧组里来回穿梭,做着没有台词,没有名字,甚至没有正脸的小角色,一干就是6年。
周星驰是一个认真的人,对于他来说,再小的角色也是角色,哪怕是个路人甲,他都是全力以赴的态度。
不过他很有自己的想法,有时候在剧组看到那些高大上的主角,他甚至会在角落里偷偷发笑,他认为自己能演得更好
这些玩意太假了,如果我来演,我再自己发挥一下,肯定能让这些假正经的东西看起来更加的极致,变得更有喜感
他深深的知道,真正的英雄绝对不是这么回事,毕竟这种梦,他很小的时候就做过,对于英雄的定义,他在小时候就做过无数次的推演。
与其矫揉造作,还不如极尽夸张之能事,滑天下之大稽。
可是他很快就笑不出来了,因为自己根本就没办法维持自己的生计了,为了让自己吃一口饱饭,他不得不学着老油条的样子,跟别人插科打诨磨嘴皮子。
为了多赚点龙套的劳务费,他能殷勤的跟一位大哥拍马屁,说很多好听的话来讨好人家,那时候,他听到了跟在大哥身边的助理说了一句:
这个人怎么像条狗一样?
这句话他一直都记得。
年,在浪费了一升口水之后,他终于为自己争取到了一个死尸的角色,他要在《射雕英雄传》里扮演一个被梅超风一巴掌拍死的侍卫。
他跟导演说:
你能让我接一招再被打死吗?毕竟没有人会在别人打自己的时候不反抗,这样看起来就比较合理了
导演说:
浪费时间。
最后的成品是他的镜头被删得不足一秒钟,一闪而过的镜头上,依旧留下了他转瞬即逝的神情变化。
他在片场不遗余力的表现,最终还是引起了导演组的注意,但是却换来了一句:
演戏又不是力气活,你干嘛跟狗一样的卖力?
这句话,他也一直记得。
多年后,他在自己的《喜剧之王》里,借用主角的口,说出了那句经典的台词:
小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要在前面加一个死字?
他终究还是没能与过去的自己和解,所以他一直成为不了一个快乐的普通人,反而成为了一个成就无数经典的喜剧之王。
就在他那些让人捧腹的喜剧里,浓缩着他这一辈子经历的悲剧,哪怕是剧中很不起眼的小细节,都可能是他当年挥之不去的噩梦。
悲剧爱情
28岁那年,周星驰碰到了自己的初恋女友罗慧娟。
罗慧娟生性温和,小家碧玉的,对事业没有太大的上进心,她只想嫁一个如意郎君,然后做一个相夫教子的贤妻良母。
跟周星驰相恋之后,处处依着他,主动向周星驰求婚,却被周星驰拒绝了。
那时候的罗慧娟,觉得自己非常委屈
我对你痴心一片,为什么你要当我是神经病呢?
分手之后,神经病这三个字就成为周星驰挥之不去的阴影。
罗慧娟因病去世之后的第二年,周星驰拍摄了《西游降魔篇》,并且选择在罗慧娟生日的那一天上映。
电影中,有这样一个情节,饰演女主的舒淇,一脸娇羞的向男主表白:
我就是想找个如意郎君,和他一起成个家,生一堆小宝贝,那个人就是你!
文章饰演的男主,一脸惊恐的看着她:神经病!
或许很多看过这部电影的人,都被这个镜头逗笑了,但是大家不知道的是,这是唯一一份周星驰辜负了的感情。
后来交往的朱茵和莫文蔚,统统都逃不过三年的魔咒,她们分手的理由如出一辙
他只爱电影和自己
就好像当年罗慧娟给他的评价一般:
一个沉默的男人,面对爱人同样是缄默,绝大部分女人,是没有耐心去了解他的,不会哄人,不懂得宠你,揭去才华的光环,这样没有温度的灵魂,她们没有太多青春去焐热了。
于是乎,在周星驰的电影里我们基本可以看到这样的场景,貌美如花的女主,义无反顾的爱上身世可怜的男主,为了他的理想,她们可以不顾一切,但是男主却以拯救世界为己任,最后女主为男主牺牲之后,才会追悔莫及。
周星驰就跟这些男主一样,那时候是他的黄金年龄,他还有太多的理想和抱负,那些儿女情长的小事,他总是觉得还可以再放一放。
所以才有了《少林足球》那一段经典的对白:
你以后可以经常来找我,你的鞋子破了,我可以帮你补一补不用了,鞋子破了,我就扔掉它
或许是因为他心里的不安全感太重,以至于他立志要站在云端之后才能心安理得的来享受这些柴米油盐,这或许就是《大话西游》里不带金箍,怎么救你,带了金箍,怎么爱你的矛盾来源。
年轻的时候,因为自己的英雄梦,他错过了太多,一直在忽略身边的人的感受,等自己垂垂老矣,还是孑然一身,才终于有所领悟:
我已经五十多岁了,却还有很多事没做,如果能有再来一次的机会,我不会花那么多时间在工作上
时光白驹过隙,白云苍狗,到了现在这种知天命的年纪,他已经成为英雄了,当他在接受柴静采访被问到什么时候结婚,我们可以听到他摇摆不定的声音:
应该是没机会了吧,你看我现在的样子,你看我还有机会吗?都到这个年纪了,我只是运气不好....
英雄也有不自信的时候。
曾经是有一份真挚的爱情摆在他面前的,只是因为没有好好珍惜,真的失去了,自己也追悔莫及,然后不得已,在《国产凌凌漆》里吼出那一句:
我要去儿女情长了,拯救世界这种小事,就不要来烦我了
为了成就自己的英雄梦,他从来就没有摘下头上的金箍,这样的后果,就是他没有成为一个为妻子鞍前马后的平凡丈夫,却成为了一个在高处不胜寒的孤独老人。
年6月22日,周星驰生日的时候有媒体报道没有一人为他道贺,周星驰自己一个人在月下喝酒,把自己喝到酩酊大醉。他在艺术上的成就无人匹敌,但在人情世故里,他依旧跟自己7岁的时候一样,笨拙,迟钝。
他的搭档田启文,曾经分享过这样一个小故事:
星辉公司有个工作了五六年的会计,周星驰居然连人家的名字都叫不出来,他通常都想太多别的事而忽略身边的人。
为了将电影的效果做到自己想要的程度,他从来都不会顾及其他人的感受,他会逆着别人的感受去追求自己想要的精益求精。
拍摄《功夫》的时候,因为龅牙珍的一个镜头很多次都过不了,他跑到龅牙珍面前说:
如果杀人没有责任的话,我现在就想杀了你
拍摄《少林足球》的时候,黄一飞甚至因为拍戏时道具换成了真的,跟周星驰的关系一度紧张
本来说好了是道具瓶子砸头,但是拍摄的时候换成了真的,我当场被砸晕,醒来之后周星驰第一句话就是什么时候能开工
他的朋友宋子文说过这样的话:
他心里一直有壁垒保护着自己,他没有所谓的派系,因此也拢不住一帮兄弟,他从来只想单打独斗,他一直都很封闭
李修贤因为他不肯低价拍自己的电影而骂他忘恩负义。
洪金宝因为不满在片场全盘否定自己的武术动作愤而离席说不能只把自己当人,而把别人当狗。
吴孟达因为不满他把自己在《长江七号》里的镜头全部删掉发誓跟他老死不相往来。
很多人都说他爱钱如命,他从来不反驳,也不解释,只是悠悠的说了一句:
小时候我穷怕了,所以有机会,有能力的时候多赚一些钱没什么错,还有什么比钱更重要呢?我那么爱钱,对吧
仿佛那个逢灾必捐的人不是他,仿佛那个捐了多所希望小学的人不是他,仿佛那个第一个捐骨髓救人的明星不是他。
他用这种云淡风轻的口吻,回应自己在别人心里的爱钱如命,却不知他早已把自己得到的,更好的回馈给了社会。
天才往往都是孤独的,因为大众是不了解他们的内心的,如果都了解,为什么天才会轮到他呢?
或许是他从来就不想让别人懂他,他只是想表达自己想表达的,至于大家看不看得懂,那都不是重点,就算看懂了,也只是通过作品,看到了他小部分的人生而已,但是他很客气,你看懂了他,他会跟你说谢谢。
正是因为世界上没有所谓的感同身受,所以才有了这个不被懂的周星驰,这样的人,怎能真正的快乐呢?
作为观众的我们,又何尝不是一边在看电影的过程中开怀大笑,一边在苦涩的生活中咬牙前行呢?
这个夏天之后,周星驰57岁了,未来还会不会继续给大家带来欢乐,尚未可知。
但是在此之前的57年时间里,他把自己的悲剧用喜剧的方式呈现给了观众,把笑声留在荧幕之外,所有的悲伤,都留给了自己。
他是一代喜剧之王,没有人能懂他的悲伤,他可以逗笑所有人,但是逗不笑自己。
不知道未来留给他的生活是什么样的,但愿他能在未来多一些快乐。